Pasado inexacto

Por Graciana Petrone

Cierro las puertas
las ventanas;
bajo con fuerza
las persianas para
que se compriman
con fuerza
los listones de madera
y no permitan que se filtre
ni una gota de luz.

A veces me recuerdo
trepando de madrugada
por la ventana de tu pieza

blanca de cal

y en una
y en cientos
de historias
casas
puertas
besos
y ventanas

que ya no me pertenecen.

Graciana / Rosario 2019